Sens & Tonka

La guerre serait revenue ! On l’aurait, bien mal nous en a pris, oubliée... Elle se tenait ailleurs. Tout, d’ailleurs, se tient ailleurs : chez les sous-développés, les émergents, enfin ceux qui apprennent l’histoire et oubliant la leur. Le dédain, les erreurs d’appréciations (ou d’analyses) ne font que gonfler les refus, poussant à des déstructurations : du génocide, au massacre, à l’annexion et autres joyeusetés...  Toute cette situation ouvre à un horrible absolu, à une vengeance aveugle, à une sorte de sauvagerie qui n’exista jamais, construite à dessein ouvrant à la terreur (nous en fûmes-nous pas les inventeurs) et la fabrication de la peur. Le Léviathan (Hobbes) réveillé refaçonne des États durs, met en place par la démocrature ses opportunistes politiques comme religieux ne jurant que par une paix qui attrape les mouches avec du vinaigre. Il nous a semblé qu’aller revisiter quelques pensées solides (Abensour, Sahlins, Clastres) en luttes contre les exploitations et les cache-sexes que sont domination, soumission, abondance, aliénation et addiction planquées derrière des mirages (dont le métavers n’est pas le moindre) pouvaient nous être très utiles et remettre un peu les idées en place (si cela est encore possible).

Ainsi, ce texte de 1987 est à lire avec l’expérience des cinq dernières années en vue de les décrypter afin de percevoir l’avenir au-delà des pleurnicheries qui envahissent notre quotidien, qui brouillent nos entendements et entretiennent une prétendue nécessité d’un État de Guerre fondateur, de tout temps, d’Histoire.

En librairie le 16 janvier 2024

Trames, tables, échiquiers… S’intéresser à la poésie à la lettre, c’est rencontrer, du IVe siècle jusqu’à nos jours, un ensemble de carrés de signes pour le moins spectaculaires. Éloges de l’empereur, rêves sur la croix, nomenclatures fantasmées… Comme si cette mise au carré de l’écriture laissait percer un idéal : l’avènement d’un ordre, réunissant en une forme parfaite, éternelle, le poème et son inscription graphique.

À l’épreuve, la perfection en tous sens du carré favorise pourtant une étrange propension : à élargir les directions de lecture, d’écriture. On connaît assez les carrés magiques dont les chiffres s’additionnent de toutes les manières. Le carré de lettres, de ce point de vue, peut aussi bien se situer à l’aboutissement d’un affolement du sens et d’une poésie des mots, des signes se recomposant sans cesse. Le carré ? Et pourtant il tourne.

Car il s’agit bien de retrouver les grandes figures régulatrices de la cosmologie, des calendriers ; mais pour les relire, les redistribuer ou plutôt : les remettre en mouvement et en jeu. La poésie, si elle jette sur la feuille de merveilleuses constellations habitables, n’a de cesse de rendre au ciel étoilé ses infinies possibilités de lecture. Peut-être aussi parce qu’elle commence dans la mise en demeure du médium même dans lequel elle est engagée. Qu’elle interroge fondamentalement la découpe des mots, et par la même occasion, du monde, la suspend un instant, lui fait perdre toute évidence.

De Trithème à Tristan Tzara, de Maurice Scève à Jacques Roubaud, de Du Monin à Ghérasim Luca, de Raban Maur à Michèle Métail, courent ainsi des fils qui, de siècles en siècles, dessinent une véritable continuité. Lire ces auteurs, les confronter avec les philosophes, les kabbalistes ou les linguistes de leurs temps, c’est retrouver le temps long de la poésie comme un de ses horizons inexpugnables : le rêve d’une langue qui bougerait si vite, si constamment, qu’elle continuerait à parler mais sans figer la moindre découpe. Une langue infiniment labile, en perpétuelle restructuration ; un rêve de langue, peut-être, au revers de ce que fait toute langue – mais à même de nous rendre à la relance indéfinie du partage du monde.

Cet ouvrage est, pour partie, composé de soixante-dix-sept collages de Claude Eveno, et d’une fiction que composa Linda Lê en les regardant.

Chaque œuvre étant entière, données pour elles-mêmes notre choix fut de les assembler en tête-bêche.

Images et mots, deux récits en écho l’un de l’autre, présentés dans un livre que l’on peut lire en commençant ou par l’un ou par l’autre, selon la force d’appel des mots ou des images pour le lecteur qui s’en empare. Nulle intrication graphique ne vient déranger le chemin qu’il aura choisi en premier. 

Les images sont des collages de Claude Eveno composés avec des bribes de l’histoire de la peinture et qui racontent beaucoup, tant ils sont délibérément figuratifs. Les regarder est un voyage dans une intériorité malmenée par des excès, souffrances, passions, cruautés, divagations du désir et de la folie, tristesse et mélancolie…

Les mots de Linda Lê, sont une fiction racontant l’histoire d’un homme tourmenté qui nourrit ses turpitudes intérieures avec des « livres de collages » feuilletés tout au long de sa vie. Un solitaire douloureux, marqué par la mort, jouissant d’une existence de « cauchemar éveillé » où se mélangent et les images de ses livres et celles de son imagination en proie aux fantasmes, de moins en moins connectée à la réalité.

Lire les collages, est en retrouver des échos dans les mots du récit. Lire le texte, est entendre encore ces mots en entrant dans les images. 

Étreindre pour mieux trahir, n’est-ce pas le sens qu’il faut conférer au célèbre baiser de Judas ? Ce geste est, nous semble-t-il, celui que commet le célèbre anthropologue structuraliste Claude Lévi-Strauss en 1950 lorsqu’il rend hommage à Marcel Mauss dans une introduction devenue un canon du genre, longtemps demeurée une porte d’entrée incontournable à Marcel Mauss, et particulièrement à son texte le plus connu et commenté, l’Essai sur le don, dont le contenu semble devoir s’éclairer grâce aux lumières lévi-straussiennes.

Est-ce le charme de ce texte précisément ou est-ce le propre de toutes les grandes œuvres que d’offrir une expérience vivante de pensée ? À notre sens, c’est vrai de tous les philosophes du malencontre (terme issu de Le Discours de la servitude volontaire, et érigé en concept par Pierre Clastres), ces auteurs inclassables qui font le pari de l’incertitude, qui prennent le risque de la pensée pour remonter le cours du temps et se poser la question matricielle formulée par Nietzsche danse La Généalogie de la Morale: « Quel(s) événement(s) se sont-ils produits pour que nous soyons devenus ce que nous sommes aujourd’hui ? »

Claude Lévi-Strauss, avec toute son autorité, a, semble-t-il, préempté le texte, y posant ses scellés et fixant sa lecture pour plusieurs générations de lecteurs. Ce sera donc le regard médusant de Lévi-Strauss que nous chercherons ici à détourner comme Persée pour approcher le point aveugle et originaire dont l’œuvre tire son exceptionnelle et irrésistible puissance. 

L'AUTEUR :

Essayiste et écrivain 

à déjà publié en nos édtions : 

Acrylique (2002)

Les Trois secrets (2008)