Dédale aux cloisons d'air et de temps

Fils de parents célèbres, — un père cinéaste, écrivain, académicien, une mère comédienne qui, le père s’étant éclipsé, dut l’élever seule — l’auteur, dans ces pages que sous-tend la « question du père », aujourd’hui si confuse, tente, à travers des textes variés, de cerner qui il est, et ce qu’il est devenu au cours des années :

« On n’écrit pas “pour les autres”, dit Reverdy, on écrit aux autres. C’est particulièrement vrai de ces pages. Dans mon esprit, à l’origine, elles s’adressaient à quelques amis, proches ou moins proches, que je prenais le risque d’agacer, ou pire, par ce collage de textes hétéroclites — récits, diatribes, rêves, bouffonneries — où, sur fond d’autobiographie, il est question aussi bien de l’air du temps et du temps qui passe, de peinture et de poésie, que de la naissance et de la mort.

» Ce que j’ai appris de cette entreprise, c’est à quel point ma mémoire est faite d’oublis, de confusions, de lacunes, de vides, courant parfois sur des années. Je serais totalement incapable d’écrire un récit continu et cohérent de ma vie, l’équivalent d’un journal rétrospectif. Aussi bien n’est-ce pas ce que j’ai voulu faire, mais seulement “mettre noir sur blanc”, dans leur incohérence même, quelques souvenirs plus ou moins fuyants ou obsédants, quelques points de vue sans doute contestables auxquels cependant je tiens (ou qui me tiennent — et même certains que j’ai abandonnés depuis...), et qui mis bout à bout composeront, du moins je l’imagine, une sorte d’autoportrait dont le disparate même ferait l’unité. »