Littérature

Le récit développe au passé et au présent les complexités de l’amour-haine qui existe dans la plupart des familles. Le ton est à l’humour noir, au duel cruel de la (sur)vie ou de la mort, grandes questions abordées sur un mode familier, où l’amour n’est jamais exclu. La réalité des riens qui font tout et, « en tout état de cause, il faut faire avec. » « Une véritable énigme, elle a disparu comme ça d’un claquement de doigts sans rien dire à personne, de quoi rendre fou furieux tout son entourage ! » « Un sentiment de tristesse nous envahit, la laisser comme ça, sous la pluie glacée, à ciel ouvert. À ciel ouvert? sur un pot de confiture d’abricot, dans un magasin, j’ai vu inscrit sur l’étiquette “cuite à ciel ouvert”, elle aussi elle est cuite, et à ciel ouvert, pour la dernière nuit. Les mêmes mots, pour les hommes et la confiture.»

1. « Blanchard (d’après le Darmesteter) : – toile blanche et légère de fil plat, qu’on fabrique en Normandie ; – grosse espèce d’aigle autour, qu’on trouve au Cap de Bonne Espérance ; – herbe vivace, dite aussi houque laineuse, qui croît dans les prairies naturelles et donne un bon fourrage. » 2. « Entre l’armure d’un texte et l’armure de son auteur, la Littérature, hélas. » 3. « Sur tout écrit d’un inconnu, ses premiers lecteurs jettent d’abord un regard défavorable. Son auteur est présumé coupable. Tout ce qu’il écrit peut être retenu contre lui, et seulement contre lui. L’acharnement à travailler et à publier, la multiplication des actes délictueux, des pièces à conviction et donc des chefs d’inculpation possibles visent ce miracle : obtenir la présomption d’innocence. Et il arrive qu’on l’obtienne. Mais comme il s’agit d’un miracle, très vite un culte s’instaure. »

Mon Vieux et Mon Vieux, une fille et un garçon soudés par une amitié amoureuse qui perdure bien au-delà de leur enfance commune.

Entre eux, un dialogue. Cette fois c'est lui qui amorce : elle écrit ? Elle doit trouver sa place. De ces paroles à peine formulées, apparemment presque anodines, émerge une idée, pour elle, totalement saugrenue : entrer dans le système actuel de la consommation en tout genre, concéder à la mode égotiste du moment et monter de toutes pièces un roman où elle se raconte dans une enfance sordide vécue au sein d'une famille abominable.

Elle répond, d'abord méfiante et révoltée, à la proposition – la gloire elle s'en fout, “j'écris des mots, c'est tout” –, puis peu à peu dans la démesure, flambeuse se jouant toujours, et malgré elle, des contradictions faisant suite aux provocations et aux complicités des jeux enfantins qui furent les leurs.

Avances, reculs, circonvolutions, un point qui rit un point qui pleure entrelacés dans le tricotage des sentiments, les pions évoluent sur le tapis rugueux d'un jeu de société qui les pousse aux extrêmes de leur ambiguïté et des complexités relatives à certains états de la vie.

« Ne dites pas à Stanislas que Paris est une femme, il vous cracherait à la figure. N'entendez-vous pas le tic-tac de l'aiguille sur le détonateur ?

Électron libre, anonyme dans la foule, Stanislas – “Stan” – est une bombe à retardement lâchée dans la ville. Stan, c'est un Crevel qui aurait aimé écrire, un Rigault sans ses boulettes d'opium, Debors moins l'alcool.

[…] Avec Acrylique le qualificatif d'être de papier prend désormais tout son sens. Par petites touches, juxtaposition de séquences, le quotidien des grandes villes est mis à nu, récusant les règles romanesque qui trompent le lecteur. Se compose ainsi la première odyssée urbaine. » L.S.