Littérature

“À mon réveil il ne fait pas encore jour. Le trottoir donne une certaine légèreté au sommeil. Le moteur des véhicules devient peu à peu mélodieux, mais les rires et hurlements incessants achèvent la douceur du rêve. Le bitume et sa réalité aux émanations d’urine séchée, se chargent de me tenir éveillé. À cinq heures du matin, le carton et son parfum puant me rendent malade. Mon odeur mêlée aux effluves du carton, en produit une troisième, insoutenable.  Je me lève et marche. Alors que le jour point, d’autres dorment, usant les mêmes cartons fétides, les mêmes pieds les effleurent, les mêmes yeux les offensent. Je suis seul à les observer, seul à les percevoir.”

Le récit développe au passé et au présent les complexités de l’amour-haine qui existe dans la plupart des familles. Le ton est à l’humour noir, au duel cruel de la (sur)vie ou de la mort, grandes questions abordées sur un mode familier, où l’amour n’est jamais exclu. La réalité des riens qui font tout et, « en tout état de cause, il faut faire avec. » « Une véritable énigme, elle a disparu comme ça d’un claquement de doigts sans rien dire à personne, de quoi rendre fou furieux tout son entourage ! » « Un sentiment de tristesse nous envahit, la laisser comme ça, sous la pluie glacée, à ciel ouvert. À ciel ouvert? sur un pot de confiture d’abricot, dans un magasin, j’ai vu inscrit sur l’étiquette “cuite à ciel ouvert”, elle aussi elle est cuite, et à ciel ouvert, pour la dernière nuit. Les mêmes mots, pour les hommes et la confiture.»

Jean Guizerix, en son temps danseur étoile, puis maître de ballet à l’Opéra de Paris, est invité, en 1992 et en 1995, par Jérôme Robbins, le chorégraphe new yorkais de West Side Story, pour interpréter Watermill (Le Moulin) avec le New York City Ballet. La trace de cette expérience est ce Moulin de Jerry…

Mon Vieux et Mon Vieux, une fille et un garçon soudés par une amitié amoureuse qui perdure bien au-delà de leur enfance commune.

Entre eux, un dialogue. Cette fois c'est lui qui amorce : elle écrit ? Elle doit trouver sa place. De ces paroles à peine formulées, apparemment presque anodines, émerge une idée, pour elle, totalement saugrenue : entrer dans le système actuel de la consommation en tout genre, concéder à la mode égotiste du moment et monter de toutes pièces un roman où elle se raconte dans une enfance sordide vécue au sein d'une famille abominable.

Elle répond, d'abord méfiante et révoltée, à la proposition – la gloire elle s'en fout, “j'écris des mots, c'est tout” –, puis peu à peu dans la démesure, flambeuse se jouant toujours, et malgré elle, des contradictions faisant suite aux provocations et aux complicités des jeux enfantins qui furent les leurs.

Avances, reculs, circonvolutions, un point qui rit un point qui pleure entrelacés dans le tricotage des sentiments, les pions évoluent sur le tapis rugueux d'un jeu de société qui les pousse aux extrêmes de leur ambiguïté et des complexités relatives à certains états de la vie.